РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ

Анна Андреевна АХМАТОВА

Анна Андреевна Ахматова  [наст. фам. Горенко, в замужестве Гумилёва, 11 (23).6.188, Большой Фонтан, близ Одессы — 5.3.1966, Домодедово под Москвой; похоронена в Комарово. бли: Ленинграда], поэт.

JTeu. Анд. Ант Горерко Т1848 — 1915),— инж.-механик На флоте (к мо менту рождение А.— капитал 2-го раьп в отставке), п"ег >дава- механику в юнкер классах в Николаеве (где сотрудниц.— 1 лиСер. газ. «Ниголаев. т.) и в Мор уч-ще в Петербурге. В 1890—1910 служи, в Гос. контроле. Гл. управлении торг. мо реплаван» н портов. Петрогр. обществ управлении (см. некролог: «Одес. листок» .915, 7 сент). Мать. Инна Эразмовн; (1856—1930),—дочь Э. И. CTOI за; пс словам А., в молодости была связан; с народовольцами.

Дет. годы Ахматовой  прошли в иарскои Селе, где оча училась в Мариин г-зии (каникулы с 7 до 14 лет проводила под Севастополем — впечатления и переживания этих лет отразились в поэме 1914 «У самого моря»). Наиб, ранние из обнаруженных стихотв опытов А относятся к 1904—05 (см. в кн.: Памятники культуры. 1979, .].. 19X0,14 140—44). ha становление лит. интересов А. нек-рое влияние ок-зали ее старшая сестра Инна (\ы. в 1906) и муж сестры, С. В фон Штейн. Глубоким потрясением дл; » чвились трагедия 9 янв. 1905 и гибель рус. флота под Цусимой.

8 кон. 1903 познакомилась с Н. С. Гумилёвьм, и на протяжении последующих десяти лет образ А. оказывал определяющее воздействие на жен. образ в его поэзии. В 1905, после развода родителей, А. с матерью переехала в Евпаторию. В 190о—07 училась в выпускном классе Киево-Фун- д> клеев. г-зии. в 1908—10— ча юрид. отд. Киев, высших жен. курсов. Здесь познакомилась с художницеи А. А. Экстер. Источником сведений о лит. новинках были для А. париж. и петерб. писвча Гумилёва (переписка сожжена после чх венчания 25 апр. 19101, к-рый опубл. ее стих. «На р\..е его много блестящих колец» в издававшемся им в Париже ж. «Сириус» (1907, № 2). К ЭТОМУ времени А. написала ок. сотни стих. (б.ч. не сохр). На их стилистику оказали заметное влияние проза К. Гамсуна, поэзия В Я. Брюсова и А. А. Блока. Еще ранее, под влияние" брата. А. прониклась интересом к творчеству франц. символистов и «проклятых» (11. Btp.iena. Ш. Бодлера. Ж. Лафорга и др.). Стихи

1910    носят следы чтения А. Белого и М. А. Кузмина.

Весну 1910 А. провела с Гумилевым в Париже где встретилась с худ. А Модильяни, к-рый сделал се карандашным портрет (др. поездка — весной 1911) в 1910— 16 жила в осн. в Царском Селе. В кон. 1910 послала свои стихи Брюсову с вопросом — «надо ли мне заниматься поэзией», но ответа не получила. К этому времени ею уже избран псевд.— девичья фам. прабабки по материнской линии. В февр.— марте1911            печаталась во «Всеобщем журнале» (№ 3), ж. «Gabdeamus» (№ 8, 9. 10). Четыре ее стих. С. К. Маковский принял в «Аполлон»—их обнародование (1911, No 4) вызвало .лумливую пародию В.П.Буренина (НВ, 1911, 29 апр.) и сочувств. внимание Брюсова (Р> 1911, N 8). По возвращении Гумилёва из Африки (март 1911) А. прочла ему стихи, написанные за зиму.

АХМАТОВА  впервые получила его одобрение своей лит. работы. 22 апр. того же года А. впервые читала свои стихи в Об-ве ревнителей худож. слова.

Лето 1911, как и шесть последующих летних еезонов. прэвела в имении свекрови Степнево в Твер. губ. Здесь ею в разные годы написано ок. 60 стих. В программе автобиографии А. намечала тему: «Слепнёвс — рус. речь — природа — люди» (см.: Крюков А.. Тверское уединенье.— -Волга». 1981. № 3). В Петербур- . е А. посещала нет.-лит. курсы Н. П. Раева. Осенью 1911 Гумилёв и С М. Городецкий ор|анизовали Цех поэтов и V была избрана его секретарем. Мн. заседания Цеха в 911 —14 проводились на квартире Гумилёвых.

К нач. 1912 относится ее недолговрем. приятельство с Кузминыч. ..-рый в предисл. к ее первому сб. «Вечер» (СПб.. 1912) писал, что обостренная восприимчивость А. («широко открытые глаза на весь милый, радостный и горестный чир») наполняет ее сти и предощущением тра1ед!:и. О трагедийной природе свойственных лири- ►? А. «непоследовательности восприятий». <разорванности впечатлений» писал и В. А. Чудов- CI 1Й. Он же отмстил близость «аналитической восприимчивости скорбящего^-у А. к принципам рус. реализма 19 в. («Аполлон». 1912, N9 5 с. 46). полемически откликнувшись т. о. на устное высказывание Вяч. И. Иванова о ранних стихах А— «какой густой романтизм» (ВсП, в. 3. М.. 1978, с. 384) Критика отметила в «Вечере» влияние И. Ф Анненского. к-рого и сама А. неоднократно называла стоим учителем. Со- приобрел неожиданную для автора популярность (см. Фёдоровские чтения. 1979. М„ 1982. с. 109—13: Памятные книжные даты. М 1 J87. с. 189— . 1).

Весной 1912 в среде Цеха поэтов выявилась группа  чекистов. одним из наиб, заметных участников к-рои была А. И^теоретич. программа, акцентировавшая острое и живое восприятие конкретной реальности мира, отчасти была пр.едопределена поэтикой "Вечера». «Наш бунт против символизма совершенно правомерен. потому что чы чувствовали себя людьми 20 в. и не хотели оставаться в предыдущем» (А х - v а т о в а А., Собр. соч.. т. 3, с. 146).

В апр.—мае !912 А. с Гумилёвым совершили путешествие по Сев. Италии. 18 сент. 1912 у них родился сын Лев (Л Н. Гумилёв — историк и географ специалист по этногенезу народов Евп-А. Бе.пконь-Любомирская (Городецкая) и А. Ахматова.  С. ч Городецкого. 19»3азии) Зимой 1912 —13 А. участвовала в ряде выступлений акмеистов (19 дек. в кабаре «Бродячая собака». 15 февр. во Всерос. лит. об-Bt и др.). 25 нояб. 1913 впервые читала стихи перед чного- людной аудиторией — на Высших женских (Бестужевских) курса?. Мн. мемуаристы вспоминают ее выступления на «Диспуте о новом слове» в Генишев. уч-ще (8 февр.

1914)  в зале Гор. думы (28 марта1915)    и др. По свидетельству современницы «на тит. вечерах чодрдежъ бесновалась, когда Ахматова  появлялась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознание- своей жен. обаятельности, с величавой уверенностью художницы. знающей себе цену» (восп. А В. Тырковой. сообщены Л. С Мясновыч: ср.: «Показать бы тебе. насчгшница.... что случится с жизнью твоей»). В эти годы А. стала излюбленной моделью для живгписцев ( М. Зельмано- ва-Чудовская, С. А. Сорин. Н. И. Альтман, О. Л. Делла-Вос-Кар- довская и др.).

В 1913 —14 стихи А. печатались в «Гиперборее». «Аполлоне», «Сев. зап». «Рус. мысли», «Ежемес. журнале». «Ниве» и мн. др Она регулярно участвовала в заседаниях Об-ва поэтов, организованного Н. В. Недпброяо. общение с к-рым имело решающее влияние на окончат, формирование ее эстетич. установок. Он явился адресатом неск. шедевров любое ной лирики А и автором статьи о ней. в к-рой писал, что А. «будут призывать к расширению „узкого круга ее личных тем"», но «ее

призвание не в оастечении вширь, но в рассечении пластов, ибо ее орудия — ... орудия рудокопа, врезающегося в глубь земли к жилам драгоценных руд» (РМ 1915, Ni 7, отд. 2, с. 6&) в марте .914 (СПб ; вышел сб. «Четки», вобравший в себя стих, из «Вечера^ (дег т изд. в 1914— 23, не считая контрафакций), пользовавшийся успехом в санях разнообразных читательских слоях. Сама А. не без гооькой иронии говорила о том, что своеобразная лиоика «Вечера» и «Четок» пришлась по дуие «влюбленным гимназисткам» (С. Рафало- вич — «Ars». 1919, № 1, с. 1: см. также ст. В. Ф Ходасевича «бесславная славг >. поев, популярности А. и завершающуюся признанием: «Люблю Ахматову, а поклонников ее не люблю» — «Понедельник», 191S, 25 марта). Однако восторженный прием встретили «Четки» и у требовательных сверстниксв-поэтов М. И. Цветаевой (стих. «Анне Ахматовой» — опубл. в сб. «День поэзии». М„ 19л8. с. 195). В. В. Маяковского (свидетельстве Л Ю. Брик — «Лит. Ленин! рад», 1934, 14 апр), Б.Л.Пастернака (см. в его кн.. Воздушные пути, М., 1982, с. 448). Более сдержанными были одсбрит. сценки Блодукд-^ОВЛ ка (VIII. 436—37) и Брюсова (РМ, 1914. № 7), и в последующие годы иногда скептически отзывавшихся о значимости творчества А. (см.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 28—29; ЗапГБЛ, в. 33, 1972, с. 273; ср. также указание на устную реплику Брюсова об «инструменте, имеющем лишь одну струну» — «Приазов. край», 1917. 1 янв.;.

Одним из важнейших обстоятельств духовной жизни А. в 10-е гг. была ее дружба с М. Л. Лозинским и О. Э. Мандельштамом. Об общении А. с последним Н. Н Пунин вспоминал: (Это было блестящее собеседование... Оки могли говорить часами, может быть, даже не i оворили ничего замечательного, не это была подлинно-поэтич. игра в таких напряжениях, к-рые мне были совершенно недоступны» (мемуары, частное собрание). В те же гсды завязалась дружба с Г. И. и Н Г. Чулковыми, с Ф. Сологубом, композитором А. С. Лурье, актрисой О. А. Глебовой-Судейкиной, с кружком молодых петерб. филологов (см. в кн.: Пушкинскии Дом. Статьи Документы. Библиография. Л., 982. с. 109—11). В эти годы создано множество стихотв. обращений к А. (часть из них собрана в антологии

Образ Ахматовой», Л., 1925): Блока, Гумилёва, Мандельштама Лозинского, Н. А. Клюева В. К. Шилейко, В. А Комаровско- го, Недоброво, В. А. Пяста, Б. А. Садовского (см.: ИзвСЛЯ 1981 № 4, с. 387—90).

В февр. 1915 А. познакомилась с Б. В. лнрепом, к-рому посвятила ряд стих. Тогда же в ^Аполлоне» (1915. № 3) была напечатана поэма «У самою моря», снискавшая похвалу, хотя и с оговорками Блока (VIII 458—54). Мнение neTpoi р. лит. молодежи выразил Г. В. Адамович: «...поэма, конечно, всем понравится. Это странное и как будто опасное свойство талантг. Ахматозсй. Но нельзя ошибаться — быстрое признание не всегда еегь диплом на посредстьенность» («Голос жизни» 1915, № 19 с. 6) В 1915—17 А. несколько отстранилась от повседневной лит.-худож. жизни, почти не принимала участия в работе . н. 2-го Цеха поэтов, редко бывала в кабаре «Привал комедиантов» и т. п. Отчасти это вызвано открывшимся у нее в нач. 1915 туберкулезом — болезнь вынудила А. провести сект. 1915 в санатории Хювинг.я (Финляндия) и осень 1916 в Крыму.

Если после < Вечера» в представлении большинства современников поэзия А. ассоциировалась с поэзией ^несчастной любви», то стихи, опубл. после «Четок», Очевидным образом требовали пересмотра этой казалось бы, устоявшейся репутации. Мандельштам отметил: «Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России» («День поэзии», М., 1У81. с. 1V6V В 1915—17 стилистика А. испытывает сильное воздействие поэзии Е. А. Баратынского, что было отмечено критиками (Б. М. Эйхенбаум. К. И. Чуковский). К 1917 складывается мнение о специфич. «пушкинизме» А. (В. М. Жирмунский, А. Л. Слонимский, Д. П. Якубович, К. В. Мочульский и др.) чему способствует наличие разветвленного «цитатного слоя» в стихах А. После выхода в сент. 1917 сб. «Белая стая» (П.: в составлении и редактировании принимал участие Лозинский: 2-е изд.— 1918 3-е— 1922, 4-е— 1923) укоре ненность творчества А. в классич. традициях рус. лирики стала очевидной. Менее очевидным было постепенно вызревавшее «ощущение личной жизни как жизни национальной. исторической, как миссия избранничества... Вот откуда и сила памяти, и страшная борьба с нею... и чувство истории и силы для нового пути» (Эйхенбаум Б Об Ахматовой.— В кн.: День поэзии, Л.. 1967, с. 169).

Гл. особенностью лирич. системы А. в 10-е гг. было интенсивное объединение отд. стих, и мотивов, кажущейся фрагментарности и разъя~ости текста сильным интегрирующим началом: таковым в читательском восприятии было создание в стих. А. «лит личности», включенной в ист. контекст. ;<Я вижу... объективное значение ее лирики в том, что эта лирика пришла на смену умершей или задремавшей форме романа (Вас. 8. Гиппиус — «Куранты», 1918 № 2, с. 7; см. также: Эйхенбаум Б., Роман-лирика.— «Вест, лит-ры», 1921 No б—7). Но существенно не столько суммирование «сюжетных» (повествовательных или декларативных) ресурсов отд. стих., сколько ощущение несовпадений и противоречий между ними создающее иллюзию «авт поведения», авт, выбора и т. о. заставляющее воспринимать поэ- тич. слово как поступок. В ранних стих. А. испытывались разл. варианты «лирич. героинь» заимствованные из арсенала «лит. типов» 1900-х гг.

Не само многообразие «масок» в ранней лирике А. усиленно разрабатывалось, по-видимому, именно с целью воспрепятствовать отождествлению автора с каждой из них в отдельности Голчком для оформления смутного ощущения системности ахчатовского творчества в образ единой авт. личности была т. н. конкретность, новаторский характер к-оой был уловлен всеми критиками, хотя и не сразу принят без дополнит, мотивировок. Общепринятой в лит. сознании современников эта чеота поэзии А. стала только после того как, ориентируя лирич. повествование на «план прошед- uiei о времени», на «предысторию», А. стала создавать вокруг своих стих, и целых сб-ков ауру авто- оисгр. хонтекста.

Вокруг текста возникала инспирированная ахма- товской поэтикой атмосфера «загадки - с угадыванием адресатов любовной лирики. На основании стихов делались умозаключения (иногда пе^атно) об интимной жизни автора. Обманчивой была и стилистич. простота ахма- товского творчества. Свобода «самовыражения >, бывшая до тех пор уделом «проб пера», у А. осознана как стилевой принцип, объективирована и введена в «высокую» поэзию. В кажущихся спонтанными лирич. излияниями стихотворениях А. учтены опыт и возможности разл. поэтич. жанров: нар. баллады и «драм, монолог?», частушки и цектона. Строго продуманная организация текста обеспечивала ахматовскому слову свойство, о к-ром говорил Маяковский: «Стихи Ахматовой монолитны и выдержат давление любого голоса, не дав трещины».

После Окт. революции издала сб-ки «Подорожник» (П.. 1921), «Anno Domini. МСМХХ1» (П.. 1921), «Из шести книг» (Л., .940\ Бег времени» (М.— Л., 1965) и др., выступала как пушкиновед, занималась худож. переводом. В 1940—65 ею писалась «Поэма без героя» — последнее прощание с эпохой 10-х гг. Богатая б-ка деда (восп. А. о нем — PC, 1898 N 5) состояла в осн. из франц. книг. А. вспоминала: «Часто читала моей матери французскую книгу по- русски, как читают ноты... Легкость, с какою мне давались эти словес::ые переводы, внушала мне желание попробовать мои силы на бумаге» (PC 1889, № 5, с. 280). В 1842 она решилась послать свои пер. в редакцию «Б-ки для чтения» с письмом к О. И. Сенков- скому. Между ними завязалась переписка, положившая начало дружбе и сотрудничеству, к-рое еще более окрепло после переезда А. в Петербург (848).

А. печаталась под псевд. Лейла. Под. «Замосковная летопись о наших женских делах и о других» (БдЧ, 1848. т. 92; ! 849,

1&50. т. 99, 103, 104), «Маты> (БлЧ 1851, -. 106, 107), •Ка лндатки на звание старых jei 5дЧ. 1852, т. 116; рец.: • u .», 1852. № 23), «Приклю- «ш • «и приятельницы» "Вед. 1855 22 июня), «Бли- —ательная партия» (СО, 1858 Ч 15—16), написанные гладхим _,гт языком, сентиментальны, гмеют мало общего с действи- ^льной жизнью» («Совр ». 1849 а 12. с. 219—20), носят мо- !лизаторский характер. По воз- аптении из-за границы (где находилась в 1851—53) А. по- зятида себя переводч. деятельности. Более 300 пер. (в т. ч. произв. Ж. Санд. В. Гюю, У Коллинза. Дж. Элиот, У. Теккерея. Ж. Верна) поместила в издавшемся ею (1856—S5) сжемес. Собрании иностр. романов, повестей и рассказов...». Ж-л со- авдялся преим. из переводов из       нельницы Язык переводов А.дри «отличном знании языков английского и французского и -:зыка отечественного, и при ее -реззычайной опытности в труде •^теводчицы, всегда отличался чистотой и изяществом» (PC 1889 № 5 с. 275).

Современники 1 т. ч. Н. С. Лесков, к-оый познакомился с А. в 1881) уважительно •-•тзывались о деятельности А. к-рая «приохотила к чтению переводных произв. десятки и сотни -.ясяч рус. читателей» («Курьер», >04, 17 апр.). Вместе с тем выбирая произв. для переводов, А. зачастую руководстве валась не столько их лит. достоинствами сколько занимательностью, чтобы добитося популярности ж-ла у широкого читатедя. В 186t—66 А. издавала детский ж. «Дело и отдых», в J 867—68 — «Сб-к переводов для легкого чтения» с иллюстрациями. Под ред. А. были выпущены многочисл. сб-ки переводных произв. для детей («Золотая жатва . т. 1—2, СПб 1867: Шестьдесят шесть повестей для детей», СПб.. 1867) и взрослы,, «Повести и рассказы» СПб.. «870. 1883). Восг. А. о лит. Петербурге 50—60-х гг. содержат портреты Сенковского, «одного из лучших друзей» — А. В. Дружинина, А В. Никитенко, Н. И. Пирогэва, А. А. Коаевского, В. В. Стасова и др. литераторов, посещавших «субботы» А. (опубл. частично: PC 1889, № 5 — есть библ. трудов и биография А., написанная М. И. Семевским: PC 1890, № 8; РМ, 1891, № 12).