От мечты к открытию

   В  науке - и в этом она не является чем-то исключительным

- для  выделения  важный  моментов  из  общей  картины   нужна

перспектива.  По словам Дж. Тиндаля25, "чтобы увидеть картину в

целом, ее создателю  необходимо  отдалиться  от  нее,  а  чтобы

оценить  общие  научные достижения какой-либо эпохи, желательно

встать на точку зрения последующей".

     Человек, специализирующийся на изучении натриевого обмена,

постепенно, но неуклонно приобретает  уверенность  в  том,  что

этот  элемент  -  самый  важный  в организме. Он замечает, что

натрий присутствует в каждом органе,  что  резкое  падение  или

увеличение  содержания  натрия в крови ведет к изменению обмена

всех других веществ - по сути дела, сама жизнь невозможна  без

натрия.  Он  прекрасно знает, что то же самое можно сказать и о

кальции, калии и даже  о  воде,  но  его  чрезмерное  увлечение

натрием  как-то подавляет подобные соображения. Такое положение

дел кажется смешным, однако с  практической  точки  зрения  оно

очень  полезно, если только держать его под разумным контролем.

Человеческий мозг может одновременно  думать  только  об  одном

предмете,  и  если  мы  хотим  изучить, какую роль играет некий

объект в самых  разнообразных  проявлениях  жизни,  то  следует

смотреть на него так, как если бы он был "пупом земли". Конечно

же,  он  таковым  не является - у жизни нет одной-единственной

центральной оси, так же  как  ни  одно  из  колесиков  в  ваших

наручных  часах  не  может быть выделено в качестве центральной

детали всего механизма. Жизнь зависит от  натрия  и  калия,  от

клеток  и межклеточного вещества с головного и спинного мозга и

от  надпочечников  точно   такой   же   степени,   как   и   от

околощитовидных желез.

     Существуют все же и менее важные составляющие: жизнь может

продолжаться  и  при  отсутствии  ногтей или волос; даже потеря

глаза или конечности не означает  смерти.  Физиология  молочной

железы  является  важным  предметом  исследования, но младенцев

можно  с  успехом   вскармливать   и   искусственно.   Подобные

соображения  сознательно или подсознательно влияют на наш выбор

проблемы исследования. Во всем этом процессе нам  больше  всего

мешает  то  обстоятельство,  что  наиболее близко расположенные

вещи кажутся нам самыми крупными. Над  чем  бы  я  ни  работал,

именно  мой предмет исследования казался мне самым интересным и

значительным. Любая связанная  с  текущей  работой  публикация,

любой  наблюдавшийся  факт  немедленно привлекают мое внимание,

потому что их  значение  открывается  мне  наиболее  явственно.

Такого рода одностороннее повышение чувствительности необходимо

нам, чтобы извлекать пользу из случайных наблюдений. Это именно

та  подготовка,  которая  помогает  увидеть неожиданное - даже

если  оно  появится  на  периферии  нашего  поля  зрения  -  и

правильно истолковать наблюдаемые факты в контексте накопленных

познаний  в  этой  области.  Вот  почему  лучше всего не менять

слишком часто предмет исследований, ведь это при прочих  равных

условиях позволит вам извлекать максимум пользы из своего опыта

специализации.

     В   то   же  время,  упорно  работая  в  одном  и  том  же

направлении, мы в конце концов приходим к тому  моменту,  когда

отдача  начинает  уменьшаться.  После того как основы заложены,

предоставьте другим заниматься деталями. Собирателей частностей

хватает, а вот людей, координирующих обширную  тематику,  очень

мало. Главная трудность состоит в том, чтобы разглядеть момент,

когда  отдача  начнет уменьшаться. Способность "снимать сливки"

со всего, чем бы ни занимался,- это величайший дар,  а  потому

старайтесь   избегать  чрезмерной  специализации;  выдерживайте

определенную  дистанцию,  дабы  суметь  распознать  в   цельной

картине  происходящего ее ключевые моменты. Старайтесь узнавать

не многое о малом, а малое, но  важное  о  многом.  Вот  почему

ученый,  желающий выполнить обобщающую работу, должен постоянно

быть В курсе - по крайней мере на уровне основ,  попадающих  в

конце   концов   в  учебники,-  максимально  возможного  числа

предметов, Когда  мы  будем  говорить  о  методах  координации,

знаний  (с.  279), мы обсудим подробнее вопрос о "массированном

чтении",  необходимом  для  "снятия  сливок"  с  опубликованных

данных.