От мечты к открытию

     Я понял, что наука -  это  призвание  и  служение,  а  не

служба.    Я   научился   люто   ненавидеть   любой   обман   и

интеллектуальное притворство и  гордиться  отсутствием  робости

перед  любой задачей, на решение которой у меня есть шансы. Все

это стоит тех страданий, которыми приходится расплачиваться, но

     Упоминание здоровья и энергии в числе полезных для занятия

силами,  я  не  стал бы требовать этой платы. Ее не в состоянии

уплатить слабый, ибо это убьет его.

     Н. Винер

     Как правило, истинный ученый ведет почти монашескую жизнь,

оградившись от мирских забот и полностью посвятив себя  работе.

Ему  нужна  железная самодисциплина, чтобы сконцентрировать все

свои способности на сложной работе, эксперименте, теоретической

деятельности,  требующей  продолжительного   и   безраздельного

внимания. Он знает по собственному опыту, что творческий акт не

должен   прерываться  и  не  может  протекать  без  напряжения;

интуитивное увязывание многих факторов в гармоничное целое либо

совершается в один прием, либо не совершается вообще.  Художник

может одним движением руки провести нужную линию, чтобы довести

картину  до  совершенства,  но он не в состоянии выполнить этот

завершающий мазок, разбив движение на части. Реактивный самолет

стремительно разрезает небо, но если попытаться  уменьшить  его

скорость  ниже  определенного  порога,  он  рухнет.  Двигаясь в

приятно-неторопливом темпе, наш разум способен преуспеть только

в описании поверхностных явлений.

     Настойчивые усилия по созданию и развитию совершенно новой

области знаний требуют от  ученого  способности  к  величайшему

самоконтролю.  Порой  целая жизнь может понадобиться только для

того,  чтобы  наметить  основные  принципы  и  набросать  общую

картину  исследования,  в достаточной степени понятную тем, кто

будет ею пользоваться и заниматься ее усовершенствованием.  При

разработке  подобной обширной тематики промедление нежелательно

еще и потому, что "перемешивание" гигантского объема информации

для выявления в ней широкомасштабных связей  может  происходить

только в голове одного человека, а следовательно, на протяжении

только  одной  жизни.  Как  миллионы трудолюбивых каменщиков не

стоят одного великого архитектора, так и при закладке основания

для значительной научной концепции ни  ускоренный  темп  работы

множества  людей, ни пусть даже спокойная и неторопливая работа

нескольких одаренных инженеров не  сравнятся  с  тем  священным

огнем,   которым   одержим   один   человек,  подчинивший  себя

претворению своей идеи в жизнь. И тут  не  помогут  философские

рассуждения  о  свободе  воли.  Вопрос не в том, обладаем ли мы

свободой воли, ибо на практике степень  свободы  волеизъявления

относительна.  Зато  мы  обладаем  полной  свободой воли, чтобы

решить, делать или не делать, "быть или не быть". Если уж  наша

воля  ограничена, то только способностью трудиться без перерыва

по  14  часов  в  день,  а  когда  речь  идет  о  целой  жизни,

заполненной  напряженной  работой,  то совершенно ясно, что это

под силу далеко не каждому человеку.

     В воспитании самодисциплины существует  опасность  подмены

целей  средствами.  Как  и  во  многих  других  видах  полезной

деятельности,  у  нас  формируются  условные  рефлексы,   из-за

которых  мы  путаем  то, что пригодно для использования, с тем,

что само по себе представляет ценность.  Для  профессионального

спортсмена   развитие  собственной  физической  формы  является

самоцелью. Артист цирка, научившийся заглатывать шпаги  или  не

моргнув  глазом  протыкать  себе  руки  иглами, гордится своими

достижениями ради них самих. Что же  касается  ученого  то  для

него самодисциплина является лишь одним из качеств, необходимых

для  достижения  высших  успехов  в  избранной  им  области. Не

исключено,  что  изучение  сложного  текста   в   переполненном

автобусе  полезно  в  качестве  средства развития способности к

сосредоточению,  но  я  определенно  не  рекомендую  заниматься

умственной  деятельностью  в  местах,  не  приспособленных  для

этого. Ученому не следует придерживаться ни спартанского идеала

предельной  суровости  и  самоограничения,   ни   эпикурейского

стремления  к  роскошной  жизни.  Его цель - открытие, и он не

должен забывать  об  этом.  Если  он  и  может  позволить  себе

пользоваться  некоторыми  видами комфорта и даже роскоши, то не

ради них самих, а только в  качестве  средства  сохранить  свою

энергию  для  еще  более  упорного  стремления к совершенству в

науке.

     Я предпочитаю  "эпикурейско-спартанский"  образ  жизни.  Я

позволяю  себе  в  кабинете,  лаборатории  и дома все возможные

удобства, которые могут увеличить мою работоспособность, но  не

более   того.   Мои  комнаты  в  институте  и  дома  обставлены

комфортабельной   мебелью,   в   них   есть    кондиционер    и

звукоизоляция. Я очень привередлив в выборе для работы наиболее

простых  и высококачественных из существующих инструментов, вне

зависимости от их стоимости. Я не провожу  отпуск  в  солнечной

Флориде,  потому  что  это чересчур надолго оторвало бы меня от

моей работы, но я  нежусь  на  солнышке,  хотя  для  этого  мне

пришлось оборудовать собственную "Флориду" прямо в институте, в

одной  из  лабораторий.  В  зимнем Монреале не так часто бывает

солнце, но когда уж оно есть, я провожу свой обеденный  перерыв

в  удобном  кресле  перед  раскрытым  окном  и  вбираю максимум

солнечной энергии. Я не могу  позволить  себе  тратить  попусту

время,  а  сама  еда  занимает  только  десять минут, так что я

установил  во  "Флориде"  диктофон  и   работаю   на   солнышке

часок-другой.   если  день  выдался  ясный.  Новые  сотрудники,

впервые появляющиеся в полдень на научной конференции, выглядят

несколько обескураженными, созерцая  полуголого  директора,  но

вскоре  они  к  этому  привыкают и в конце концов сами начинают

нежиться на солнце.  Это  приносит  им  пользу  -  значительно

больше  пользы,  чем если бы они видели меня в прекрасно сшитом

костюме или даже в академической мантии. К тому же мы,  похоже,

добиваемся  в этой приятной и комфортабельной обстановке лучших

результатов, чем в накуренном кабинете,  и  здесь  нам  труднее

помешать,  поскольку  во "Флориде" нет телефона, а дверь всегда

заперта.