От мечты к открытию

     Говоря  на  эту  тему,  мне  почти  нечего  почерпнуть  из

собственного опыта. Меня интересует очень немногое из того, что

совсем не связано с наукой, а может быть, я  просто  смотрю  на

все  теми  же  глазами,  что  и  на  науку.  Я никогда не был в

состоянии провести четкую грань между личной и научной  жизнью.

Возможно,  с  этим  связано  и  мое  абсолютное  безразличие  к

материальным благам. Если я пользуюсь автомобилем,  книгой  или

предметом   обстановки.   для  меня  не  имеет  ровно  никакого

значения, принадлежат они мне или нет.

     Вплоть до недавнего времени  библиотека  нашего  института

принадлежала  лично мне. Составившие ядро библиотеки книги были

куплены еще в бытность мою аспирантом на  заработанные  не  без

труда  деньги у г-жи Бидль - вдовы моего бывшего шефа. Потом в

течение ряда лет мне приходилось оплачивать все расходы  по  ее

содержанию    (зарплата   стенографистки,   почтовые   расходы,

канцелярские принадлежности, ящики для карточек и  типографских

оттисков  и  т.  п.) из своего скудного жалованья. Но когда это

библиотечное дело  стало  разрастаться  в  солидную  службу,  я

просто  подарил  ее  нашему  факультету.  Я  сделал  это  не из

великодушия, а просто потому что владение библиотекой не  имеет

для  меня смысла. Желание продать ее могло бы возникнуть у меня

не в большей степени, чем мысль  продать  семейный  альбом,  не

говоря  о  том,  что  я  все  равно  делился  и буду продолжать

делиться  этими  книгами  и  отдельными  оттисками  со   своими

коллегами.

     Я  упоминаю  об  этом  потому,  что  считаю свою жизненную

позицию несколько односторонней. Но для меня  все  -  Природа.

Моя  семья,  сотрудники,  подопытные  животные,  книги (будь то

научные монографии, философские трактаты, романы  или  сборники

поэзии),  т.  е.  весь  мир, в котором мы живем, включая и меня

самого,- это  лишь  разные  проявления  все  той  же  Природы,

существующей внутри и вне меня. Наука - это изучение Природы и

наслаждение   ею.   Я  ощущаю  свое  тело,  разум,  поступки  и

окружающую  меня  среду  как   взаимосвязанное   целое.   Будет

одинаково  верно сказать, что у меня нет личной жизни и что вся

моя жизнь - личная. Для меня  нет  различия  между  работой  и

досугом - просто это разные приемы одной и той же игры.

     Если  все  сказанное  звучит не слишком членораздельно, то

вовсе не потому, что  я  испытываю  смущение,  говоря  о  столь

личных  материях. В этих заметках я хочу обсудить все, что знаю

о науке  и  ученых,  включая  себя  самого,  самым  откровенным

образом.  Я  просто  не в состоянии выразить это особое чувство

более понятным образом, может быть, потому, что именно  в  этих

вопросах   я   наиболее   радикально  отличаюсь  от  громадного

большинства людей, с которыми когда-либо имел дело.

     Знаю, что публика - особенно американская -  желала  бы,

чтобы  ученый  был  эдаким "славным парнем", "совсем таким, как

все". Но так ли уж это обязательно? Стоит ли говорить, что  это

никак   не  уживается  с  традиционными  странностями  ученого.

Биографии ученых обычно уверяют нас, что их герои -  доступные

люди.  Да  так ли уж нужна нам их доступность, непременные пять

здоровых ребятишек и популярное хобби? Не  дороже  ли  для  нас

сварливость Ньютона и неуживчивость Паскаля?