Что бы я ни сочинял, что бы я ни выдумывал, — все это всегда будет ниже действительных возможностей. Настанет время, когда достижения наши превзойдут силу воображения.

Жюль  Верн

Мы с Ленькой жили в большом пятиэтажном доме, только на разных этажах: он — на первом, а я — на четвертом. Два раза в неделю ходили в городской Дворец пионеров заниматься в кружке кибернетики. После уроков мы часто мастерили всякие механизмы: катера с микромоторчиками, маяки с мигающими огоньками, часы с автоматическими звонками... А как-то мы сконструировали междуэтажный телеграф. Ленька у себя дома нажимал на ключик телеграфа, а у меня в комнате то загоралась, то гасла маленькая трехвольтовая лампочка. Точка — тире... точка — точка — тире... Потом Ленька переходил на прием, а я начинал посылать ему свои сигналы.

«Ленька,  через полчаса приходи ко мне».

«Приходи ты, я сижу с Мишкой».

«Приходи вместе с Мишкой».

«Мама велела уложить его спать»...

Однажды мы сказали Антону Петровичу, что хотим провести телеграфный провод до его квартиры. Он сначала посмеялся было над этой затеей, но потом одобрил ее.

И вот настал день, когда наш самодельный телеграф был торжественно водружен на письменный стол Антона Петровича. Ленька ходил сияющий, да и я чувствовал себя именинником.

—        Да, неплохой прибор вы смастерили, ребята, — сказал  учитель. — Может,  станете когда-нибудь   известными изобретателями.

—        Все-таки   нелегко было,—заметил   Ленька,  явно напрашиваясь   на   комплимент.

—        Правда, нелегко. А как же иначе?  И,   однако, по-настоящему трудно было лишь тем  изобретателям,   которые были   первыми или одними из первых   в своем   деле. Вам   потребовался  провод — пожалуйста,   лампочки — вот они. Что еще? Батарейки? Сколько угодно! А тем, первым, приходилось придумывать все самим.

—        Антон Петрович, а кто же был первым?   И какое же было самое  первое изобретение?

—        Самое   первое?   Дайте   подумать...

ПЕРВОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ — КАМЕНЬ И ПАЛКА

Никто на свете не может назвать имени самого первого изобретателя  и  рассказать   о  самом  первом  изобретении. Но и то же время можно с полной уверенностью утверждать,     что     история     изобретений   и открытий началась с появлением человека на Земле. Сама жизнь заставляла первобытных людей непрерывно изобретать ради хлеба насущного.

Представим себе первобытного человека, только что переставшего ходить на четвереньках. Он ищет себе еду. Увидел птицу или зверька, погнался за ними. Хорошо, если догнал, поймал. А если нет? Скажем, устал, упустил зверька. Или птица взмыла вверх и была такова. Как тут быть?

Присел человек, стал думать. Он умел думать, и в этом его главное преимущество перед  всеми животными.

И думал он примерно так. Зверь бегает быстро, птица летает высоко. А если взять камень и бросить? Камень может догнать и зверя и птицу. Или если отломить от дерева палку и стукнуть ею зверя? Кроме того, камнем и палкой можно и защищаться от злых и сильных зверей. Надо попробовать...

Вот теперь мы можем точно сказать, что самым первым изобретателем был первобытный человек, едва научившийся ходить на двух ногах. А камень, поднятый с земли и зажатый в руке, и палка, отломанная от дерева, были его самыми первыми изобретениями.

Вторым по счету изобретением были те же палка и камень, но только связанные друг с другом. Человек очень скоро увидел, что ему гораздо удобнее орудовать палкой, если к ее концу привязан камень. Это орудие с одинаковым успехом могло применяться и для нападения и для защиты. Им можно было и срубить дерево. Чем не топор?

Дальше уже трудно нумеровать изобретения, потому что их было множество в течение даже малого времени. Чем дальше жил человек, тем больше он изобретал. Надо переправиться на другой берег реки — срубил дерево, столкнул его в воду, поплыл. А плыть неудобно. Дерево крутится под ногами, перевертывается. Вот если заострить переднюю часть, выдолбить в стволе углубление, обтесать

с боков, — может, лучше?

Заострил, обтесал, выдолбил. Получилась лодка.

И неважно, что человек изобрел раньше — лук со стрелами или лодку. Все это изобреталось примерно одновременно.

Важно, что человек ежедневно придумывал что-то новое, пусть даже маленькое и незначительное. Изобретения помогали ему добывать средства к существованию, защищать от хищных зверей, постепенно познавать таинственные силы природы и покорять их.

Конечно, с высоты сказочных технических достижений сегодняшнего дня вроде бы и не с руки называть примитивный каменный топор изобретением. Но тем не менее это самое настоящее изобретение, причем не менее гениальное по тому времени, чем межпланетная ракета и электронно-вычислительная машина по нашим нынешним понятиям.

Каждое достижение соответствует своему времени. В наши дни любой ученик второго класса, не задумываясь, скажет, что дважды два—четыре. И никому в голову не придет восторгаться способностями этого ученика. Но тот безвестный далекий человек, который впервые сказал, что дважды два — это четыре, был величайшим математиком.

Точно так же создание каменного топора было когда-то гениальным изобретением.

Одно изобретение, одно достижение прокладывало дорогу другому, более совершенному. А оно, в свою очередь, подготавливало почву для появления новых чудес. Но человек всегда изобретал только то, что ему было необходимо в данный момент, или то, что прямо или косвенно требовалось для развития производства.